Katta yo`ldan o`tayotib qulog`imga g`alati tovush eshitildi. To`xtadim. Diqqatimni bir joyga jamlab atrofga razm soldim. Yo`lning chap tomoni qabriston, o`ng tomoni odamlar yashaydigan uylardan iborat edi. Yuragimga gu`lg`ula tushdi. Tizzalarimni qaltiroq bosdi. Ona allasi elas-elas eshitila boshladi. Diqqat bilan razm solsam, bu tovush qabristondan chiqayotgandi. "Naxotki onalar qabristonda ham alla aytishsa? Bu marhumlarni tinchini buzishdan boshqa narsa emas. O`lim har bir bandani boshida bor. Biron farzandidan bevaqt ayrilgan ona g`amga chiday olmaganidan shu ko`yga tushgandir", - degan hayolga bordim. Lekin quloqlarimga ishonmadim. Turgan yerimda tosh bo`lib qotib qoldim. Yuray desam oyoqlarim o`zimga bo`ysunmaydi. Alla esa quloqlarimga yaqqol eshitilardi. Oradan qancha o`tdi, bilmayman. Qabriston darvozasi tomonidan qadam tovushi eshitila boshladi. Boshiga oppoq ro`mol tashlab olgan ayol yaqinlashib kelaverdi. Baqirishni, odamlardan baqirib yordam so`rashni istardim, biroq tilim aylanmasdi. oramizdagi masofa uch metrcha qolganida ayolning arvoh emasligiga ishondim. Birdan qo`l-oyog`imga jon kirdi. Nazarimda, ayol 25-30 yoshlar atrofida edi. Qabristonda shu ayol alla aytganiga ko`nglimda qandaydir ishonch paydo bo`ldi. Ayol bir qadamcha naridan o`tib keta boshladi. "Bolasi o`lgan bo`lsa kerak". Xayolimda chaqmoq misoli shu fikr kechdi. Rahmim keldi. - Sizga Xudo sabr bersin, - dedim. Bu so`z og`zimdan qanday chiqib ketganini bilmay qoldim. Ayol ilkis menga qaradi. Yo`q, u ko`rinishidan aqldan ozgan telbaga sira ham o`xshamasdi. Elas-elas ko`rinib turgan ko`zlarining qizarganini, yuzidagi so`lg`inlik va yurishidagi xorg`inlikni aytmaganda aqli joyida edi. Menga birpas qarab turdi-da, negadir chuqur "uf" tortdi-da: - Bandalik ekan-da... Bizning qo`limizdan nima ham kelardi, - dedi ayol xorg`in tovushhda. - Kechirasiz, kimingiz... - O`g`lim! - dedi gapimni kesib. So`ng sekingina qo`shib qo`ydi, - Yodgorginam. Uch yoshda edi... Mana shu uchrashuvdan so`ng ayolga nisbatan qiziqishim ortib halovatimni yo`qotdim. Bir og`aynim uni tanirkan. Aytishicha, ayol qishloqdoshi bo`lib, eri bilan sevishib turmush qurgan, lekin kutilmagan fojea ro`y beribdi.. Eri avtohalokatga yo`liqibdi. Tug`ilgan bolaning ismini Yodgor qo`yishadi. Hayotning beshafqat zarbasini qarangki, ayol yagona suyanchig`idan ham ayrilib qolibdi.