Tört yil sakkiz oy qilgan jinoyatim uchun jazo ötadim. Qamoq hayoti özgacha. Lekin shunday fayzsiz dargohda ham otashin qalblarni kördim. Biz ösha yigit bilan qalin döst bölib qolgandik. U uzoq muddatga qamalgandi. Bilishimcha mashinada bir "kattakon"ni turtib yuborgan. U uylanganiga bir yil ham tölmay turib qamalgandi. Ikkimiz deyarli bir vaqtda qamoqxonaga kelganmiz. U qamalganida xotini og'iroyoq edi. Ota bölganini eshitganida u bilan bitta kamerada edik. Öta samimiy, oqköngil yigit edi u. Uni xotinining suratiga qarab hayol surib ötirganini köp marta körardim. Ha, u rafiqasini judayam sevardi... 16-iyun. Uning uchun alohida muhim sana edi bu. Xotinining tug'ilgan kuni... Xotini 4 yil davomida har safar shu kunda uni körishga kelardi. Boshqa kunlar u rafiqasiga qamoqxonaga kelishga ruhsat bermasdi. Ehtimol siqilishini istamagandir. Uning özi ham shu sananing kelishini bir yil kutib yashardi. Tört devor orasida kutish qanday azob ekanligini faqat boshdan ötkazganlar biladi. Lekin u sira dardini bildirmasdi. 16-iyunni kutayotganini bilardim xalos. Sönggi yil xotini kelganida u juda xafa holatda kirib keldi. Ikki kun umuman tuz totmadi. Keyin bilishimcha xotini qandli diabetning og'ir turiga chalinibdi. Doktorlar shol bölib qolishi mumkin deyishibdi. Nega ularning boshiga bunaqa og'ir kunlar yozilganini öshanda ham tushunmasdim, hozir ham bu haqda öylab öyimga yetolmayman. Qani edi ularni baxtli körish nasib etganida... Köz öngimda u tobora sölib borardi. Keyingi oylar ichida xotinidan kelgan har bir xat uni bir yilga qaritardi göyo. Uning közlarida umidsizlik uchqunlagan edi ösha kezlarda. Ketishim ma'lum bölgach u bilan quchoqlashib xayrlashdim. Ukamdek bölib qolgan yigitga bardam bölishni, hammasi yaxshi bölishini tushuntirdim. Chiqib uning oilasidan xabar oldim. Uning salomini oilasiga yetkazdim. Ularga Allohdan bardosh tiladim. Keyin öz shahrimga ketdim. Oradan 3-4 oy ötdi. Tonggi gazetalarning birini öqirkanman qamoqxona haqidagi bir maqolaga közim tushdi. Unda qamoqxonadan kasalxonada og'ir yotgan xotinini körish uchun qochmoqchi bölgan bir maxbusning otib tashlanganligi haqida yozilgandi. Yuragim jizillab, gazeta sanasiga qaradim: 16- iyun....
