Men qamalib chiqqanman. Tort yilu sakkiz oy qilgan jinoyatim uchun jazo otadim. Qamoq hayoti ozgacha. Lekin shunday fayzsiz dargohda ham otashin qalblarni kordim. Biz osha yigit bilan qalin dost bolib qolgandik. U uzoq muddatga qamalgandi. Bilishimcha mashinada bir "kattakon"ni turtib yuborgan. U uylanganiga bir yil ham tolmay turib qamalgandi. Ikkimiz deyarli bir vaqtda qamoqxonaga kelganmiz. U qamalganida xotini og'iroyoq edi. Ota bolganini eshitganida u bilan bitta kamerada edik. Ota samimiy, oqkongil yigit edi u. Uni xotinining suratiga qarab hayol surib otirganini kop marta korardim. Ha, u rafiqasini judayam sevardi... 16-iyun. Uning uchun alohida muhim sana edi bu. Xotinining tug'ilgan kuni... Xotini 4 yil davomida har safar shu kunda uni korishga kelardi. Boshqa kunlar u rafiqasiga qamoqxonaga kelishga ruhsat bermasdi. Ehtimol siqilishini istamagandir. Uning ozi ham shu sananing kelishini bir yil kutib yashardi. Tort devor orasida kutish qanday azob ekanligini faqat boshdan otkazganlar biladi. Lekin u sira dardini bildirmasdi. 16-iyunni kutayotganini bilardim xalos. Songgi yil xotini kelganida u juda xafa holatda kirib keldi. Ikki kun umuman tuz totmadi. Keyin bilishimcha xotini qandli diabetning og'ir turiga chalinibdi. Doktorlar shol bolib qolishi mumkin deyishibdi. Nega ularning boshiga bunaqa og'ir kunlar yozilganini oshanda ham tushunmasdim, hozir ham bu haqda oylab oyimga yetolmayman. Qani edi ularni baxtli korish nasib etganida... Koz ongimda u tobora solib borardi. Keyingi oylar ichida xotinidan kelgan har bir xat uni bir yilga qaritardi goyo. Uning kozlarida umidsizlik uchqunlagan edi osha kezlarda. Ketishim ma'lum bolgach u bilan quchoqlashib xayrlashdim. Ukamdek bolib qolgan yigitga bardam bolishni, hammasi yaxshi bolishini tushuntirdim. Chiqib uning oilasidan xabar oldim. Uning salomini oilasiga yetkazdim. Ularga Allohdan bardosh tiladim. Keyin oz shahrimga ketdim. Oradan 3-4 oy otdi. Tonggi gazetalarning birini oqirkanman qamoqxona haqidagi bir maqolaga kozim tushdi. Unda qamoqxonadan kasalxonada og'ir yotgan xotinini korish uchun qochmoqchi bolgan bir maxbusning otib tashlanganligi haqida yozilgandi. Yuragim jizillab, gazeta sanasiga qaradim: 16- iyun..
